Пальто

Ухожу без оглядки, легко, не цепляясь за прошлое.
Меня в нем больше нет - все, что было, с дождями прошло.
Накопилось за годы, теперь уж не хочется большего.
Много жизней примерил, но только не все подошло.

Жизнь, в которой любил, оказалась жилеткою:
Коротки рукава, да к тому же так давит на грудь.
И попробуй пожить, с туго сдавленной клеткою,
Когда темень в глазах от того, что не в силах вздохнуть.

Как в корсете из уса кита, сердце сдавлено прессом.
Просто дикая боль, и так хочется снять поскорей.
Перемерил так много, бывало, с таким интересом...
Перехлопал десятки примерочных комнат дверей.

В той, где сам был любим, вроде, было свободно.
Но с чужого плеча, да к тому же не нравился цвет.
Примерять не спешил, пусть не модник, но все, что угодно,
Я носить не могу, вроде смотрится классно... Но нет.

А бывало и так: свитерок перелатанный,
На заплатке заплатка, но отдал бы все, чтоб надеть.
И плевать, что обычный, да в шерсти накатанной,
Его ценность я смог среди частых заплат разглядеть.

Но, как Хатико верный, висит, на дверь сверху наброшенный.
Так небрежно и грубо, неряху хозяина ждет.
А тому наплевать, носит "фирму", оставив поношенный,
На двери пуловер, тот, чей век в ожидании пройдет.

Или так: вот накинешь рубашку на плечи,
Вроде впору - рукав по длине, цвет к глазам.
А она не твоя - исчезает куда-то весь вечер,
Отвернулся на миг, а она, вон, пошла по рукам.

То один, то другой ее шелк пальцем трогает,
Застегнет - расстегнет, напряжется и локти сведет.
А рубаха растянется, хрустнет, манжетами хлопает...
Да, теперь точно вижу, что мне ее лоск не идет.

Столько в разных бывал дорогих бутиках, гардеробных.
Примеряя себе, все надеясь (что вот)... Жизнь-пальто...
Сколько было их: брендовых, просто не модных.
Сотни жизней сменил, но пока, к сожаленью, не то...